Morcego-vampiro

Quem é o morcego-vampiro

Existem mais de 1.400 espécies de morcegos no mundo e cerca de 180 delas ocorrem no Brasil. Apenas três se alimentam de sangue, e todas vivem exclusivamente nas Américas. O morcego-vampiro-comum é a mais numerosa e a única que ataca mamíferos de grande porte com frequência.

É um animal pequeno: 25 a 40 g, corpo de 7 a 9 cm e envergadura que raramente passa de 40 cm. Os incisivos superiores são a marca da espécie — lâminas curvas e afiadíssimas, sem esmalte na borda de corte, que se mantêm cortantes porque se desgastam sem parar. As colônias ocupam cavernas, ocos de árvore, bueiros e construções abandonadas, e no Brasil cresceram junto com os rebanhos bovinos.

• Morcego-vampiro-comum (Desmodus rotundus): prefere mamíferos, sobretudo gado.
• Morcego-vampiro-de-asa-branca (Diaemus youngi): alimenta-se principalmente de aves.
• Morcego-vampiro-de-pernas-peludas (Diphylla ecaudata): especializado em aves, inclusive domésticas.

Como ele encontra sangue no escuro

O vampiro não morde qualquer parte do corpo da presa: ele procura um ponto onde um vaso passe perto da superfície da pele, e faz isso literalmente enxergando calor. Ao redor das narinas existem estruturas capazes de detectar radiação infravermelha a até cerca de 20 cm — um sentido que, entre os mamíferos, só ele possui. A base molecular é uma versão modificada da proteína TRPV1, a mesma que nos faz sentir ardência ao comer pimenta.

A navegação até a presa usa outras ferramentas. Ele ecolocaliza, emitindo pulsos de ultrassom e lendo o eco de volta, mas com chamados de baixa intensidade, quase sussurrados, que reduzem a chance de alertar o animal-alvo. Também reconhece o ritmo da respiração de bois e cavalos individualmente e usa a visão, que é boa, para se orientar em distâncias maiores.

A draculina e o remédio que veio da saliva

A mordida é rasa e quase indolor: os incisivos removem uma lasca de pele de poucos milímetros. O desafio não é abrir o ferimento, e sim mantê-lo aberto, e disso cuida a saliva. A substância mais famosa desse coquetel ganhou o nome de draculina — uma glicoproteína que bloqueia fatores da cascata de coagulação e mantém o sangue fluindo por dezenas de minutos.

O morcego não suga como uma bomba: ele lambe, usando sulcos da língua que funcionam por capilaridade, e ingere entre 20 e 30 ml por refeição, perto de metade do próprio peso. Outro componente da saliva, um ativador de plasminogênio que dissolve coágulos com alta seletividade, foi desenvolvido como medicamento para acidente vascular cerebral isquêmico e chegou a ensaios clínicos amplos. Os resultados finais não sustentaram a aprovação, mas a linha de pesquisa segue viva.

Morcegos que dividem comida uns com os outros

Um morcego-vampiro tem margem de segurança pequena: se passar cerca de 70 horas sem se alimentar, morre. Como nem toda saída noturna termina bem, o fracasso é comum, e a solução encontrada pela espécie é social. Um indivíduo que se alimentou bem regurgita parte do sangue para um companheiro faminto.

O comportamento foi documentado na década de 1980 e virou um dos casos mais estudados de altruísmo recíproco em mamíferos, porque as doações não se limitam a parentes próximos. Quem doa hoje tende a receber amanhã, e os vínculos entre pares específicos duram anos. Experimentos mostraram que essas relações começam pela limpeza mútua e só depois evoluem para a troca de alimento, bem mais custosa.

• Sem alimento por cerca de 70 horas, o morcego não sobrevive.
• A doação é feita por regurgitação, boca a boca.
• Parentesco ajuda, mas não é condição necessária para a partilha.
• A limpeza mútua funciona como teste antes de vínculos mais caros.

A relação real com a raiva

O morcego-vampiro é, de fato, o principal transmissor do vírus da raiva para o gado na América Latina, e o prejuízo à pecuária é significativo. No Brasil, o combate à raiva dos herbívoros é política pública permanente, com vacinação de rebanhos e monitoramento de abrigos. Casos humanos são raros, mas existem: surtos em comunidades do Pará e do Maranhão, em 2004 e 2005, provocaram dezenas de mortes.

Isso não significa que a maioria dos vampiros esteja infectada: a proporção de animais com o vírus em uma colônia costuma ser baixa, e o próprio morcego adoece e morre de raiva. O erro clássico é destruir abrigos com fogo ou veneno, prática que mata dezenas de espécies frugívoras e insetívoras do mesmo refúgio, é proibida por lei e ainda dispersa a colônia.

• Vacinar o rebanho é a medida de maior impacto.
• Nunca fechar, queimar ou envenenar cavernas e abrigos.
• Comunicar o serviço de defesa agropecuária ao encontrar mordidas no gado.
• Procurar atendimento médico imediato em caso de contato com qualquer morcego.

O que é mito sobre o morcego-vampiro

Morcegos não são cegos. Todos enxergam, e o vampiro tem visão razoavelmente boa, capaz de distinguir padrões e ajudar na orientação em voo. A ecolocalização é um sentido adicional, não um substituto dos olhos. Ele também não é um rato com asas: morcegos formam sua própria ordem, sem parentesco próximo com roedores.

A associação com os vampiros da literatura também é invertida: as lendas europeias de mortos que bebiam sangue existiam séculos antes de qualquer naturalista descrever a espécie. Foi o animal que recebeu o nome do mito, e não o contrário.